Если долго и натужно молчать и делать отсутствующий вид, то и то и другое со временем перестаёт быть деланным. Я умело поддаюсь только самоубеждению.

Я сижу в изоляции кирпичных стен с уличным просветом окна и мне спокойно. Спокойно знать, что никто меня не хватится в универе, что никого не обломает минута долгих безответных гудков в трубке при наборе моего номера...

Не хорошо, но легко. А большего я и не рискну захотеть.